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Libby

DacI ar ieqi un duh din lampa mea de pe noptier5,
mi-aq pune aceste trei dorinle: mama si fie in viaf[, sI nu
se mai intimple niciodati absolut nimic rXu sau trist 9i sI
fiu una dintre Domniqoarele Liceului Martin Van Buren,

cea mai buni echipt de majorete cale de trei state.

Dar dacd Domniqoarele nu te vot?

E ora 3:38 a.m., acel moment din noapte in care min-
tea mea scapX de sub control gi incepe s-o ia razna, a;a cum
ficea motanul meu, George, cdnd era mic. Dintr-odat5, cre-

ierul meu se caf5r5 pe draperii. Uite-l colo, ddndu-se hufa
pe biblioteci! Uite-l dincolo, cu laba in acvariu qi cu capul

sub api!
Stau intins[ in pat, cu privirea pironitl in bezn5, iar

mintea mea lopXie prin cameri.
Dacd o sd rdmili din nou blocatd? Dacd vor ft nevoili sd

ddrdme uSa cantinei ori peretele bdii ca sd te scoatd afard? Dacd

tatdl tdu o sd se tnsoare Si pe urmd o sd moard, iar tu o sd rdmAi

at noua lui solie Si cu frafii vitregi? Dacd o sd mori tu? Dacd nu

existd rai Si n-o sd-|i mai revezi niciodatd mama?

Mi indemn sf, dorm.
inchid ochii qi stau nemigcatf,.
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Absolut nemi$cat5.
Minute in gir.

imi forlez mintea sI stea intins5 lAng5 mine qi-i zic:
dormi, dormi, dormi!

Dacd ajungi la Scoald Si-fi dai seama cd lucrurile s-au
schimbat, cd toli copiii sunt altpl Si cd, oriclt de mult te-ai
strddui, n-o sd-i poli ajunge niciodatd din urmd?

Deschid ochii.
Numele meu este Libby Strout. Probabil ci ai auzit de

mine. Probabil cI te-ai uitat la filmulelul in care se vede
cum sunt salvatl din propria mea casi. La ultima numS-
rltoare, 6 345 981 de oameni il vizuserf, deja, aqa cX sunt
ganse mari ca gi tu sI fii printre ei. Acum trei ani, eram
Cea Mai Gras5 Adolescent[ Din America. Greutatea mea
maximi a ajuns La296 de kilograme, ceea ce inseamnd c[
am avut aproximativ 23O de kilograme in plus. N-am fost
grasi de cdnd mI qtiu. Versiunea scurtl a poveEtii e cI rhama
a murit, iar eu m-am ingrlgat, dar, cumva, sunt incX aici. Tot
ce s-a intdmplat nu e, in niciun caz, dinvina tatSlui meu.

La douX luni dupi ce am fost salvati, ne-am mutat
intr-un alt cartier, aflat in capitul opus al oraqului. AstXzi
pot si ies singurd din cas5. Am pierdut 137 de kilograme.
CAt doi oameni. Mi-au mai rImas incd 90 qi nu mX deran-

ieaz5. MX plac aqa cum sunt. Acum pot sd alerg, de exemplu.

$i sX merg cu maqina. $i sX-mi cump5r haine de la mall, in
loc sI fac o comandl speciall. Pot si fac qi piruete. Pe l6ng5
faptul c[ nu mf, mai sperie eventualitatea ca organele s5-mi
cedeze, Ssta ar putea fi cel mai bun lucru de acum, in com-
paralie cu atunci.

Mdine e prima mea zi de gcoalS din clasa a cincea qi

pdnX in prezent. Noua mea titulatur5 va fi aceea de e1evX

in clasa a unsprezecea, ceea ce trebuie sI recunoaqtem cX

fiction connection



Universul pe umerii tdi

\un5 mult mai bine decAt Cea Mai GrasX Adolescenti Din
Arnerica. Dar imi vine greu sX mX simt altfel decat INNE-
III)NITA DE FRICA.

Aqtept atacul de panicS.



f ack

Caroline Lushamp mI sund inainte sX porneasci deq-

teptf,torul, dar las sf, intre clsula vocald. $tiu cf,, indiferent
despre ce ar fi vorba, nu-i de bine Ei eu sunt de vind.

MI suni de tiei ori, dar nu-mi lasl decdt un mesai. Dau

s5-l gterg f[r5 s[-l ascult, dar dacd i s-a stricat maqina qi a

dat de necaz? La urma urmei, ea e fata cu care, de patru ani
incoace, sunt din cdnd in c0nd impreunX. (Formdm acel

cuplu. Acel cuplu care ba se cearti, ba se impacX qi despre

care toati lumea presupune c5, la final, va rXmAne laolalti
pe veci.)

lack, eu sunt. $tiu cd am luat o pauzd sau ce-o mai fi Si

asta, dar e vorba de verisoara mea. VERI$OARA mea. Vreau sd

zic, VERI$OARA MEA, IACK Dacd voiai sd te rdzbuni pe mine

pentru cd fi-am dat papucii, atunci felicitdri, nenorocitule, ai
reuSit! Dacd o sd md vezi azi la ore sau pe hol, sau la cantind,

sau ORIIINDE ALTUNDEVA PE PAMANT, sd nu vorbeSti cu

mine! De fapt, ft-mi doar o favoare Si du-te dracului!

Trei minute mai tdrziu, mi sun5 veriqoara gi, la inceput,

mi se pare cI plAnge, insd dupi aceea o aud pe Caroline pe

fundal, iar verigoara incepe sd urle gi Caroline se apucl sd

!ipe. $terg mesaiul.

' 
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DouI minute mai tdrziu, Dave Kaminski imi trimite
trn mesaj in care m5 avertizeazd, cd Reed Young vrea sd-mi
tragl o mami de bltaie fiindcl m-am sirutat cu prietena
Itri. ii scriu: iyi rdmAn dator! gi nu glumesc. Daci ar fi sI fin
socoteala, Kam m-a ajutat pe mine de mai multe ori dec6t
l-am ajutat eu pe el.

Tot tdrlboiul Ssta din cauza unei fete care, la drept vor-
trind, sem5na atat de tare cu Caroline Lushamp, incdt, cel

lrulin la inceput, am crezut cd, este ea, ceea ce inseamnl c5,

intrrun fel ciudat, Caroline ar trebui sX se simtl flatat5. E

ca qi cum aq fi recunoscut in fafa lumii intregi cI vreau sd

rn5 impac cu ea, deqi mi-a fXcut vAnt in prima sdptdm6nX
de vari, ca sI poatd ieqi cu Zach Higgins.

MX gdndesc sX-i transmit asta intr-un mesai, dar imi
inchid telefonul, apoi inchid ochii Ei incerc sf, v5d dacl
rnX pot teleporta inapoi in luna iulie. Pe atunci, singurele
lucruri care mI preocupau erau sI merg la munc[, sI sco-
tocesc prin cimitirul de magini din localitate, sI megteresc

llroiecte (care te-ar ldsa cu gura clscatl) in atelierul meu
(supertare) gi sd-mi petrec timpul cu fralii mei. Viata ar fi
rnult mai simpld dacl n-ar exista decAt Jack + cimitir de
magini + atelier supertare + proiecte care te las5 cu gura
cXscat6.

N-ar ll trebuit sd mergi la petrecere. N-ar fi trebuit sd bei.

$tii cd nu se poate avea incredere tn tine. Evitd alcoolul! Evitd
mu$mile! Evitd oamenii! Pdnd la urmd nu faci decilt sd-i scofi
din sdrite.



Libby

E ora 6:33 dimineafa, iar eu m-am ridicat din pat gi

stau in fafa oglinzii. A fost o vreme, acum pulin peste doi
ani, cAnd nu puteam, nu voiam sX mX uit la mine insimi.
Nu vedeam dec6t fala schimonositX a lui Moses Hunt, stri-
gdndu-mi din celf,lalt caplt al locului de joac5: Nimeni n-o

sd te iubeascd vreodatd, pentru cd eSti grasd! $i fefele tuturor
celorlalfi copii de clasa a cincea izbucnind in rds. EEti aSa de

mare, cd acoperi luna. Du-te acasd, Flabby Stoutl, du-te acasd,

tn camera ta...
Ast5zi mi v5d pe mine ins5mi: o adorabili rochie

bleumarin, tenigi, pir castaniu, nici prea lung, nici prea

scurt, pe care dulcea, dar uqor dementa mea bunicl I-a
descris cdndva ca avdnd ,,exact culoarea vitelor scofiene".
Mai vid qi reflexia uriagului ghemotoc de vatI murdar5
care e motanul meu. George mdfixeazd cu ochii lui aurii
qi infelepli, iar eu incerc s5-mi imaginez ce mi-ar putea
spune. Acum patru ani, a fost diagnosticat cu insuficienlX
cardiacl gi i s-au mai dat doar gase luni de tr5it. Dar eu il

1 PoreclS inspiratl de numele personaiului, Libby Strout care in traducere
arinsemna Crasa FlegciitS. (N.t.)
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cunosc suficient de bine, incdt si qtiu cX numai George o
sI decid5 c6nd e momentul ca George sI se ducd. il veA

clipind, cu ochii la mine.
in momentul 5sta, cred c[ mi-ar spune si respir.

Aga cX respir.
Am devenit foarte priceputd la respirat.

imi cobor privirea spre m0inile mele, care nu tremur5,
cu toate cI unghiile sunt roase din carne, qi, in mod ciudat,
mI simt destul de calm5, av6nd in vedere situafia. Atunci
imi dau seama: atacul de panicX n-a mai venit. E un motiv
de slrbltoare, aga cI pun unul dintre vechile albume ale

mamei qi incep sd dansez. Ador sd dansez gi asta vreau sX

fac in via!5. N-am mai luat lecfii de cdnd aveam zece ani,
dar am dansul in sAnge qi asta n-o sI se schimbe, oricdt de

pufin m-aq antrena.
imi zic: Ai putea sd dai probd pentru Domnisoare.

Creierul meu lAqneqte pe perete, unde r5m6ne at6rnat,
ddrddind. Dacd n-o sd se tntdmple nicioilatd? Dacd o sd mori
tnainte sd ai parte de ceva bun sau minunat, sau uluitor? in
ultimii doi ani qi jumltate, nu m-a preocupat decdt propria
supravieluire. Absolut toli cei din viafa mea, inclusiv eu, iqi

concentrau atenfia spre: trebuie sd te facem bine. lat acum

sunt bine. $i dacd o sd-i dezamdgesc, dupd ce au investit atAta

timp Si energie in persoana mea?

Dansez gi mai tare, ca si-mi alung gdndurile, pdn5 cind
tata imi bate in uq5. Capul lui se iveqte de dupl ea.

- $tii c5-mi place la nebunie un cdntec bun de-al lui Pat

Benatar la prima or5 a diminefii, dar intrebarea e: ce plrere
au vecinii?

Dau muzica pufin mai incet, insi continui s[ mI
migc. La finalul melodiei, glsesc un marker qi imi deco-
rez un pantof. ,,Atdta vreme cdt trlieqti, intotdeauna te



{
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a$teaptX ceva. $i chiar dacX e ceva t[u, iar tu Stii cd e r[u,
ce pofi face? Nu te pofi opri din trdit" (TrumanCapote, Cu

sknge-rece). Pe urm5 intind mAna cltre ruiul pe care bunica

mi l-a f5cut cadou de ziua mea, mI aplec inspre oglindd qi

imi inrogesc buzele.

22
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Aud duqul curgdnd qi voci rlsunind de la parter. imi
trag perna peste cap, insl e prea tdrziu - sunt treaz.

Pornesc telefonul qi ii scriu mai intdi lui Caroline, apoi
Itri Kam, apoi lui Reed Young. Le spun tuturor cI eram beat
crif5 (o exagerare), cI era intuneric beznd (chiar era) qi cI
nu-mi amintesc nimic din ce s-a int6mplat, pentru cd nu
t,ram doar beat, ci qi sup5rat. Pur Si simplu, acasd se tntAm-
plii niste rahaturi despre care nu pot vorbi acum, aSa cd ;i-aS
ritndne pe veci tndatorat dacd ai avea rdbdare cu mine Si ai gdsi
irt sufletul tdu puterea de a md ierta. Partea cu rahaturile de
;rcas5 e pe deplin adevlrat5.

in mesaful cltre Caroline adaug nigte complimente qi

ruglmintea de a-i transmite scuzele mele veriqoarei ei. Zic
t'i nu vreau s-o contactez direct, pentru cX deia am incurcat
Itrcrurile qi n-am de gdnd sI mai fac nimic care sX inrlutS-
fcasc5 relafia dintre noi doi. Chiar dacl ea, Caroline, e cea
care mi-a datmie papucii, chiar dac5, in prezent, ne afl5m
in faza despdrfirii qi chiar dacf, n-am mai vdzut-o din luna
ituie, in esenfS, imi pun cenuql in cap, ldsdnd-o pe toat5
sll cadX pe telefonul meu. E preful pe care-l plStesc pentru
r'a toatl lumea sd fie fericit5.
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MX tirlsc pe hol, pdnl la baie. Lucrul de care am cea

mai mare nevoie pe lumea asta e un duq lung qi fierbinte, dar

mI aleg doar cu un firiqor de ap[ caldf,, dup[ care urmeaz5 o

explozie de frig islandez.Dtpdgaizeci de secunde (fiindc5 nu
pot indura mai mult) ies, mI gterg qi mX opresc in fala oglinzii.

ASadar dsta sunt eu-

E lucrul la care mI gdndesc de fiecare dati cdnd imi
vf,d reflexia. Nu ca gi cum aq zice: La naiba, dsta's eu!ci mai
degrab5: Hmm. OK. Ce-avem noi aici? MI aplec, incercAnd

s5 aqez laolaltl frdnturile felei mele.
BXiatul din oglindl nu aratd rdu: pomefi ina{i, maxilar

puternic, un col! al gurii un pic ridicat, de parcd tocmai a

terminat de spus o glum5. Undeva in vecinitatea lui ,,fru-
muqel". Felul in care iqi lasi capul pe spate gi se uitl printre
pleoapele intredeschise lasl impresia cI e obiqnuit s5-i pri-
veascd pe tofi de sus, ca gi cum ar fi iste! 9i ar qti asta. Apoi
imi dau seama ci, de fapt, are o fafi de nesimfit. Cu exceplia

ochilor. $i ei sunt serioqi, dar incercXnafi, ca gi cum bXiatul
n-ar fi dormit. E imbrdcat in acelagi tricou cu Superman pe

care l-a purtat toatl vara.
Ce inseamn[ gura asta (moqtenitl de Ia mama) alituri

de nasul Ssta (tot de la mama) qi de ochii Iqtia (o combinalie
intre ai mamei 5i ai tatei)? Am sprdncenele mai inchise la
culoare decAt pXrul, insi nu la fel de intunecate ca ale tatei.

Pielea mea are o nuan!5 potrivit5 de cafeniu, nu inchisl ca

a mamei, nici deschis5 ca a tatei.
CelSlalt element care nu se potriveqte e p5ru1. SeamXnI

cu o uriaqi coaml de leu in stil afro, care arat[ de parcf, i
s-ar permite sd facl orice pofteqte. DacI imi seam5nl cdtuqi

de pufin, tipul din oglindl calculeazf, orice. $i, cu toate cX

pdrul lui nupoateftimbhnzit, tipul are un motivpentru care

l-a l5sat sX creasc5. Pentru a se reglsi pe sine.
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Ceva legat de insumarea tuturor trlslturilor Xstora
re;lrezintd modul in care oamenii se recunosc unul pe altul
itt lume. Ceva legat de combinatia intre ele ii face sI zicS:
Uite-l pe [ack Masselin!

- Care-i semnul t5u distinctiv? imi intreb eu imaginea
rcflectat5 in oglindi gi mX refer la trlsltura care mI scoate
cu adevlrat in evidenli, nu la enorma coaml de leu.

Tr5iesc un moment realmente serios, dar tocmai atunci
aud limpede un chicotit qi, ca prin cea|5, vId trecdnd in
grab6 pe l6ng5 mine o siluetl inaltl qi subfire. Trebuie sX

llc fratele meu, Marcus.

- Me cheamXJack gi sunt foarte frumugel, ing6n5 el, in
tlmp ce coboarl sc5rile pdnd la parter.

$
;

i

k-


